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La Carta De Lord Chandos

Hugo Von Hofmannsthal

Esta es la carta que Philip, lord Chandos, hijo menor del conde de Bach, escribi6 a Francis
Bacon, mas tarde lord Verulam y vizconde de St. Alban, para disculparse ante este amigo

por su renuncia total a la actividad literaria.

Es usted muy benévolo, mi apreciado amigo, en pasar por alto mi silencio de dos afios y
escribirme de este modo. Es mas que benévolo al dar su preocupacion por mi, a su
extrafieza por el entumecimiento mental en que cree que estoy cayendo, la expresion de la
ligereza y la broma que sélo dominan a los grandes hombres que estan persuadidos de la

peligrosidad de la vida, y sin embargo no se desaniman.

Concluye usted con el aforismo de Hipocrates Qui gravi morbo correpti dolores non
sentiunt, iis mens aeggrotat (Quienes no sienten que una grave enfermedad les aqueja
estdn mentalmente enfermos), y opina que necesito la medicina no sélo para domefar mi
mal, sino mas aun para aguzar mi mente para el estado de mi interior. Quisiera contestarle

como le merece de mi, quisiera abrirme del todo a usted y no sé cdmo proceder.
(...) ijQuién es el hombre para hacer planes!

Yo también juegue con otros planes. Su benévola carta también los resucita. Hinchados
con una gota de mi sangre, revolotean todos ante mi como mosquitos tristes junto a un

muro sombrio sobre el que ya no cae el sol luminoso de los dias felices.

Queria descifrar como jeroglificos de una sabiduria inagotable y secreta, cuyo halito creia
percibir a veces como detras de un velo, las fabulas, los relatos miticos que nos han legado

los antiguos y por los que sienten un gusto infinito e irreflexivo los pintores y escultores.
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Recuerdo aquel proyecto. Se basaba en no sé que placer sensual y espiritual: asi como el
ciervo acosado ansia sumergirse en el agua, ansiaba yo sumergirme en €s0S CUerpos
rutilantes, desnudos, en esas sirenas y driadas, en esos Narcisos y Proteos, Perseos y
Acteones: desaparecer queria en ellos y hablar desde ellos con el don de las lenguas. Yo
queria. Yo queria muchas cosas mas. Pensaba reunir una coleccion de apotegmas, como la
que recopild Julio Cesar; usted recuerda la cita en una carta de Cicerdn. Alli pensaba
recoger las frases mas curiosas que hubiese conseguido juntar en mis viajes a través del
trato con los hombres sabios y las mujeres ingeniosas de nuestro tiempo o con gentes
excepcionales del pueblo o personas cultas y notables; a ellas queria afiadir hermosas
sentencias y reflexiones de las obras de los antiguos y de los italianos, y todas las joyas
intelectuales que encontrase en libros, manuscritos 0 conversaciones; ademas, la
clasificacion de fiestas y procesiones de especial belleza, crimenes y casos de demencia
curiosos, la descripcion de los edificios mas grandes y singulares de los Paises Bajos,

Francia e Italia, y muchas cosas mas. La obra entera se titularia Nosce te ipsum.

En pocas palabras: sumido en una especie de embriaguez, toda la existencia se me
aparecia en aquella época como una gran unidad: entre el mundo espiritual y el mundo
fisico no veia ninguna contradiccion, como tampoco entre la naturaleza cortesana y animal,
el arte y la carencia de arte, la soledad y la compafiia; en todo sentia la naturaleza, en las
aberraciones de la locura tanto como en el refinamiento extremos del ceremonial espafiol;
en las torpezas de unos jovenes campesinos no menos que en las dulces alegorias; en toda
la naturaleza me sentia a mi mismo; cuando en mi cabafia de caza bebia de un cuenco de
madera la leche espumeante y tibia que una mujeruca grefiuda ordefiaba de las ubres de una
hermosa vaca de ojos tiernos, aquello no era para distinto cuando, sentado en el banco de la
ventana de mi estudio, bebia de un infolio el alimento dulce y espumeante del espiritu. Una
experiencia era como la otra; ninguna era inferior, ni en naturaleza sobrenatural y
fantastica, ni en fuerza material, y eso se repetia a todo lo ancho de la vida, a un lado y a
otro; por todas parte estaba yo justo en medio y jamas percibi en ello una mera apariencia;
0 intuia que todo era una metéafora y cada criatura una llave de la otra y sentia que seria
afortunado quien fuese capaz de empufiar unas tras otras y abrir con ellas tantas de las otras

como pudiese abrir. Hasta aqui se explica el titulo que pensaba dar a aquel libro

enciclopédico.
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Es posible que quien esté abierto a tales punto de vista crea que se debe al plan bien
trazado de una providencia divina el hecho de que mi espiritu tuviese que caer desde una
arrogancia tan hinchada a este extremo de pusilanimidad e impotencia que es ahora el
estado permanente de mi interior. Pero tales apreciaciones religiosas no tienen ningin
poder sobre mi; pertenecen a las telarafias por las que mis pensamientos pasan raudo al
vacio, mientras tantos comparieros suyos se quedan atrapados alli y encuentra un descanso.
Los misterios de la fe se me han condensado en una alegoria sublime que se tiende sobre
los campos de mi vida como un arco iris, en una lejania constante, siempre dispuesto a

retroceder si se me ocurriese correr hacia él para envolverme en el borde de su manto.

Sin embargo, mi estimado amigo, también los conceptos terrenales se me escapan de la
misma manera. ;Como tratar de describirle esos extrafios tormentos del espiritu, ese brusco
retirarse de las ramas cargadas de frutos que cuelgan sobre mis manos extendidas, ese

retroceder ante el agua murmurante que fluye ante mis labios sedientos?

Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar o

hablar coherentemente sobre ninguna cosa.

Al principio se me iba haciendo imposible comentar un tema profundo o general y
emplear sin vacilar esas palabras de las que suelen servirse habitualmente todas las
personas. Sentia un incomprensible malestar a la hora de pronunciar siquiera las palabras
"espiritu”, "alma", o "cuerpo". En mi fuero interno me resultaba imposible emitir un juicio
sobre los asuntos de la corte, los acontecimientos del parlamento o lo que usted quiera. Y
no por escrupulos de ningun género, pues usted conoce mi franqueza rayana en la
imprudencia, sino mas bien porque las palabras abstractas, de las que conforme a la
naturaleza, se tiene que servir la lengua para manifestar cualquier opinién, se me
desintegraban en la boca como saetas mohosas. Me ocurrié que por una mentira infantil, de
la que se habia hecho culpable mi hija de cuatro afios Katharina Pompilia, quise reprenderla
y guiarla hacia la necesidad de siempre sincera y, al hacerlo, los conceptos que afluyeron a
mis labios adquirieron de pronto un color tan cambiante y se confundieron de tal modo que,

balbuciendo, terminé la frase lo mejor que pude como si me sintiese indispuesto y, de

hecho, con la cara palida y una violenta presion en la frente, dejé sola a la nifia, cerré de
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golpe la puerta detrds de mi y no me repuse suficientemente hasta que di a caballo una

buena galopada por el prado solitario.

Sin embargo, poco a poco se fue extendiendo esa tribulacion como la herrumbre que
corroe todo lo que tiene alrededor. Hasta en la conversacion familiar y cotidiana se me
volvieron dudosos todos los juicios que suelen emitirse con ligereza y seguridad
sondmbula, que tuve que dejar de participar en tales conversaciones. Una ira inexplicable,
que a duras penas podia ocultar, me invadia cuando escuchaba frases como: este asunto ha
terminado bien o mal para tal y tal; el sheriff N. es una mala persona, el predicador T. es un
buen hombre; el aparcero M. es digno de compasion, sus hijos son un derrochadores; otro
es digno de envidia porque sus hijas son hacendosas; una familia esta prosperando, otra
decayendo. Todo esto me parecia sumamente indemostrable, falso e inconsistente. Mi
espiritu me obligaba a ver con una proximidad inquietante todas las cosas que aparecian en
tales conversaciones: igual que en una ocasion habia visto a través de un cristal de aumento
un trozo de piel de mi dedo mefiique que semejaba una llanura con surcos y cuevas, me
ocurria ahora con las personas y sus actos. Ya no lograba aprehenderlas con la mirada
simplificadora de la costumbre. Todo se me desintegraba en partes, las partes otra vez en
partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las palabras aisladas flotaba alrededor
de mi; cuajaban en ojos que me miraban fijamente y de los que no puedo apartar la vista:
son remolinos a los que me da vértigo asomarme, que giran sin cesar y a través de los

cuales se llega al vacio.

Hice un esfuerzo por liberarme de ese estado refugidndome en el mundo espiritual de los
antiguos. Evité a Platon; pues me aterraban los peligros de su vuelo metafdrico. Sobre todo
pensé en guiarme por los textos de Séneca y Cicerdn. Esperaba curarme con esa armonia de
conceptos limitados y ordenados. Pero no podia llegar hasta ellos. Comprendia esos
conceptos: veia ascender ante mi su maravilloso juego con bolas doradas. Podia moverme a
su alrededor y ver como jugaban entre si; pero sélo ocupaban de ellos mismos, y 1o mas
profundo, lo personal de mi pensamiento quedaba excluido de su corro. Entre ellos me

invadié una sensacion terrible de soledad; me sentia como alguien que estuviese encerrado

en un jardin lleno de estatuas sin ojos; hui de nuevo al exterior.
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Desde entonces llevo una existencia que transcurre tan trivial e irreflexiva que usted, me
temo, apenas podra comprenderla; una existencia que, desde luego, apenas se diferencia de
la de mis vecinos, mis parientes y la mayoria de los nobles terratenientes de este reino y que
no esta del todo exenta de momentos dichosos y estimulantes. No me resulta facil
explicarle a grandes rasgos en qué consisten esos buenos momentos; las palabras me
vuelven a faltar. Pues es algo completamente innominado y probablemente apenas
nominable lo que se me anuncia en tales momentos llenando como un recipiente cualquier
aparicion de mi entorno cotidiano con un caudal desbordante de vida superior. No puede
esperar que me comprenda sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por la ridiculez de
mis ejemplos. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tumbado al sol,
un cementerio pobre, un lisiado, una granja pequefia, todo eso puede convertirse en el
recipiente de mi revelacion. Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los
que suele vagar un ojo con natural indiferencia, puede de pronto adoptar para mi en
cualquier momento, que de ningin modo soy capaz de propiciar, una singularidad sublime
y conmovedora; para expresarla todas las palabras me aparecen demasiado pobres. Es mas,
también puede ser la idea determinada de un objeto ausente, a la que se depara la increible
opcidn de ser llenada hasta el borde con aquel caudal de sentimiento divino que crece suave
y subitamente. Asi habia dado yo recientemente la orden de echar abundante veneno a las
ratas que habia en los s6tanos de una mis granjas. Parti a caballo hacia el atardecer y no
pensé mas en el asunto, como bien puede usted imaginar. Entonces, cuando voy cabalgando
al paso por la profunda tierra arada, sin nada mas grave a mi alrededor que una cria de
codorniz espantada y a lo lejos, sobre los campos ondulados, el gran sol poniente, se abre

de pronto a mi interior ese sétano lleno de la agonia de esa manada de ratas.

Todo estaba dentro de mi: el aire fresco y I6brego del sétano, saturado de olor fuerte y
dulzén del veneno, y el eco de los chillidos de muerte que se estrellaban contra los muros
enmohecidos; esas convulsiones apelotonadas de impotencia, de desesperaciones
frenéticas; la basqueda enloquecida de las salidas; la mirada fria de la colera cuando
coinciden dos ante la rendija taponada. Pero ¢por qué intento emplear de nuevo unas
palabras de las que he renegado? ¢Recuerda, amigo mio, en Livio el maravilloso relato de

Alba Longa? Como vagan sus habitantes por las calles que no han de volver a ver...como se

despiden de las piedras del suelo! Le digo, amigo mio, que yo llevaba eso dentro de mi y, al
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mismo tiempo, Cartago en llamas; pero era méas, era mas divino, mas animal; y era
presente, el presente mas pleno y sublime. jAlli estaba una madre que tenia alrededor a sus
crias moribundas y temblorosas, y que dirigia sus miradas no a los muros implacables, sino
al aire vacio o, a través del aire, al infinito, y que acompafiaba esas miradas con un rechinar
de dientes! Si un esclavo que servia se encontro lleno de horror impotente cerca de la Niobe
petrificada, debidé sufrir lo que yo sufri cuando, dentro de mi, el alma de aquel animal

ensefiaba los dientes al atroz destino.

Perddneme esta descripcion, pero no piense que era compasion lo que me llenaba. No
debe pensarlo de ningiin modo: si no, habria elegido mi ejemplo muy torpemente. Era
mucho y mucho menos que compasion; una enorme participacion, un transfundirse en
aquellas criaturas o un sentimiento de que un fluido de la vida y la muerte, del suefio y la
vigilia habia pasado por un instante a ella...pero ¢de donde? Pues que tiene que ver con la
compasion, con una asociacién de ideas humanas comprensible, si otro atardecer encuentro
bajo un nogal una regadera medio llena que ha olvidado alli un jardinero, y si esa regadera,
y el agua dentro de ella, obscurecida por la sombra del arbol, y un ditisco que rema en la
superficie de esa agua de una obscura orilla a la otra, si esa combinacién de nimiedades me
estremece con tal presencia de lo infinito, me estremece desde las raices de los pelos hasta
los tuétanos del talon de tal manera que desearia prorrumpir en palabras de las que se que,
si las encontrase, subyugarian a esos querubines en los que no creo; y que luego me aparte
en silencio de aquel lugar y al cabo de las semanas, cuando divise ese nogal, pase de largo
con una esquiva mirada, porque no quiero ahuyentar la postrera sensacion de lo maravilloso
que flota alli alrededor del tronco, porque no quiero expulsar lo mas que
terrenales escalofrios que todavia siguen vibrando cerca de alli, alrededor de los arbustos.
En esos momentos, una criatura insignificante, un perro, una rata, un escarabajo, un
manzano raquitico, un camino de carros que serpentea por la colina, una piedra cubierta de
musgos, se convierte en mas de lo que haya podido ser jamas la amada mas apasionada y
hermosa de la noche més feliz. Esas criaturas mudas y a veces animadas se alzan hacia mi
con tal abundancia, con tal presencia de amor, que mi mirada dichosa no es capaz de caer
sobre ningun lugar muerto alrededor de mi. Todo, todo lo que existe, todo lo que recuerdo,

todo lo que tocan mis pensamientos mas confusos, me parece ser algo. También mi propia

pesadez, el restante embotamiento de mi cerebro, se me aparece como algo; siento en mi y
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alrededor de mi una equivalencia maravillosa, absolutamente infinita y entre las materias
que juegan contraponiéndose no hay ninguna en la que yo no pudiese transfundirme.
Entonces es como si mi cuerpo estuviese compuesto de claves que me lo revelasen todo. O
como si pudiésemos establecer una nueva y premonitoria relacion con toda la existencia, si
empezasemos a pensar con el corazén. Pero cuando me abandona ese extrafio
embelesamiento, no se decir nada sobre ello; y entonces no podria describir con palabras
razonables en qué habia consistido esa armonia que me invade a mi y al mundo entero no
como se me habia hecho perceptible, del mismo que tampoco podria decir algo concreto

sobre los movimientos internos de mis entrafas o los estancamientos de mi sangre.

Aparte de estas curiosas casualidades, que, por cierto, no sé si debo atribuir al espiritu o al
cuerpo, Vvivo una vida de un vacio apenas imaginable y me cuesta ocultar ante mi mujer el
entumecimiento de mi interior o ante mis gentes la indiferencia que me infunden los
asuntos de la propiedad. La buena y severa educacién que debo a mi difunto padre y el
haberme habituado tempranamente a no dejar desocupada ninguna hora del dia, es, asi me
parece, lo Unico que, hacia afuera, sigue dando a mi vida una consistencia suficiente y una

apariencia adecuada a mi condicién y a mi persona.

Estoy reformando un ala de mi casa y de cuando en cuando logro departir con el
arquitecto sobre los progresos de su trabajo; administro mis fincas, y mis aparceros y
empleados me encontraran probablemente mas parco en palabras, pero no menos amable
gue antes. Ninguno de los que estan con la gorra quitada delante de la puerta de su casa,
cuando paso cabalgando al atardecer, se imaginara que mi mirada, que estan acostumbrados
a acoger respetuosamente, vaga con callada afioranza sobre los tablones podridos, bajo los
cuales suelen buscar los gusanos para pescar; que se sumerge a través de la estrecha
ventana enrejada en el lagubre cuarto donde, en un rincén, la cama baja con sabanas
multicolores parece esperar siempre a alguien que quiere morir 0 a alguien que debe nacer;
qgue mi ojo se detiene largamente en los feos perros jovenes o en el gato que se desliza
elastico entre macetas; y que, entre todos los objetos pobres y toscos de una vida
campesina, busca aquello cuya forma insignificante, cuyo estar tumbado o apoyado no

advertido por nadie, cuya muda esencia se puede convertir en fuente de aquel enigmatico,

mudo y desenfrenado embelesamiento. Pues mi dichoso e innominado sentimiento surgird
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para mi antes de un solitario y lejano fuego de pastores que de la vision del cielo estrellado;
antes del canto de un ultimo grillo préximo a la muerte cuando el viento de otofio arrastra
nubes invernales sobre los campos desiertos, que del majestuoso fragor del 6rgano. Y a
veces me comparo en pensamiento con aquel Craso, el orador, del que cuentan que tomo un
carifio tan extraordinario a una morena mansa de su estanque, un pez opaco, mudo, de 0jos
rojos, que se convirtio en tema de conversacién de la ciudad; y cuando en cierta ocasion,
Domiciano, queriendo tacharle de chiflado, le reprocho en el senado haber vertido lagrimas
por la muerte de aquel pez, Craso le contesto: "De ese manera hice yo a la muerte de mi pez

lo que vos no hicisteis al morir vuestra primera, ni vuestra segunda mujer”.

No sé cuantas veces ese craso con su morena me viene a la cabeza como un reflejo de mi
propio yo, arrojado sobre mi por encima del abismo de los siglos. Pero no por la respuesta
que dio a Domiciano. La respuesta puso a los reidores de su lado, de manera que el asunto
se disolvio en una broma. Pero a mi el asunto me afecta, el asunto, que habria seguido
siendo el mismo, aunque Domiciano hubiese vertido por sus mujeres lagrimas de sangre del
mas sincero dolor. En tal caso, Craso aun seguiria estando enfrente de él con sus lagrimas
por su morena. Y sobre esa figura, cuya ridiculez y abyeccidn salta tanto a la vista en medio
de un senado que dominaba el mundo, que debatia las cuestiones mas sublimes, sobre esa
figura, un algo innombrable me obliga a pensar de una manera que me parece

completamente insensata en el momento en que trato de expresarla con palabras.

La imagen de esa Craso esta a veces en mi cerebro como una astilla alrededor de la que
todo supura, pulsa y hierve. Entonces siento como si yo mismo entrase en fermentacion,
formase pompas, bullese y reluciese. Y el conjunto es una especie de pensar febril, pero un
pensar con un material que es mas directo, liquido y ardiente que las palabras. Son también
remolinos, pero no parecen conducir, como los remolinos del lenguaje, a un fondo sin

limite sino, de algin modo, a mi mismo y al méas profundo seno de la paz.

Le he molestado en demasia, mi querido amigo, con esta extendida descripcién de un

estado inexplicable que normalmente permanece encerrado en mi.

Fue usted muy benévolo al manifestar su descontento por el hecho de que ya no llegue a

usted ningun libro escrito por mi "que le resarza de verse privado de mi trato™. Yo senti en
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ese momento, con una certeza que no estaba del todo exenta de un sentimiento doloroso,
que tampoco el afio que viene, ni el otro, ni en todos los afios de mi vida escribiré un libro
en inglés ni en latin; y eso por un solo motivo cuya rareza, para mi embarazosa, dejo a la
discrecion de su infinita superioridad mental el ordenarla, con mirada no cegada, en el reino
de los fendmenos espirituales y corpdreos extendido armonicamente ante usted: es decir,
porgue la lengua, en que tal vez me estaria dado no sélo escribir sino también pensar, no es
ni el latin, ni el inglés, ni el italiano, ni el espafiol, sino una lengua de cuyas palabras no
conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que quiza un

dia, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido.

Quisiera que me fuera dado comprimir en las Ultimas palabras de esta probablemente
Gltima carta que escribo a Francis Bacon, todo el amor y agradecimiento, toda la inmensa

admiracion que por el benefactor de mi espiritu, por el primer inglés de mi época, llevo en

mi corazon y llevaré en el hasta que la muerte lo haga estallar.




