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La Carta De Lord Chandos 

Hugo Von Hofmannsthal 

 

Esta es la carta que Philip, lord Chandos, hijo menor del conde de Bach, escribió a Francis 

Bacon, más tarde lord Verulam y vizconde de St. Alban, para disculparse ante este amigo 

por su renuncia total a la actividad literaria. 

  Es usted muy benévolo, mi apreciado amigo, en pasar por alto mi silencio de dos años y 

escribirme de este modo. Es más que benévolo al dar su preocupación por mí, a su 

extrañeza por el entumecimiento mental en que cree que estoy cayendo, la expresión de la 

ligereza y la broma que sólo dominan a los grandes hombres que están persuadidos de la 

peligrosidad de la vida, y sin embargo no se desaniman. 

  Concluye usted con el aforismo de Hipocrates Qui gravi morbo correpti dolores non 

sentiunt, iis mens  aeggrotat (Quienes no sienten que una grave enfermedad les aqueja 

están mentalmente enfermos), y opina que necesito la medicina no sólo para domeñar mi 

mal, sino más aun para aguzar mi mente para el estado de mi interior. Quisiera contestarle 

como le merece de mí, quisiera abrirme del todo a usted y no sé cómo proceder. 

  (...) ¡Quién es el hombre para hacer planes! 

  Yo también juegue con otros planes. Su benévola carta también los resucita. Hinchados 

con una gota de mi sangre, revolotean todos ante mí como mosquitos tristes junto a un 

muro sombrío sobre el que ya no cae el sol luminoso de los días felices. 

  Quería descifrar como jeroglíficos de una sabiduría inagotable y secreta, cuyo hálito creía 

percibir a veces como detrás de un velo, las fábulas, los relatos míticos que nos han legado 

los antiguos y por los que sienten un gusto infinito e irreflexivo los pintores y escultores. 
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  Recuerdo aquel proyecto. Se basaba en no sé qué placer sensual y espiritual: así como el 

ciervo acosado ansia sumergirse en el agua, ansiaba yo sumergirme en esos cuerpos 

rutilantes, desnudos, en esas sirenas y dríadas, en esos Narcisos y Proteos, Perseos y 

Acteones: desaparecer quería en ellos y hablar desde ellos con el don de las lenguas. Yo 

quería. Yo quería muchas cosas más. Pensaba reunir una colección de apotegmas, como la 

que recopiló Julio Cesar; usted recuerda la cita en una carta de Cicerón. Allí pensaba 

recoger las frases más curiosas que hubiese conseguido juntar en mis viajes a través del 

trato con los hombres sabios y las mujeres ingeniosas de nuestro tiempo o con gentes 

excepcionales del pueblo o personas cultas y notables; a ellas quería añadir hermosas 

sentencias y reflexiones de las obras de los antiguos y de los italianos, y todas las joyas 

intelectuales que encontrase en libros, manuscritos o conversaciones; además, la 

clasificación de fiestas y procesiones de especial belleza, crímenes y casos de demencia 

curiosos, la descripción de los edificios más grandes y singulares de los Países Bajos, 

Francia e Italia, y muchas cosas más. La obra entera se titularía Nosce te ipsum. 

  En pocas palabras: sumido en una especie de embriaguez, toda la existencia se me 

aparecía en aquella época como una gran unidad: entre el mundo espiritual y el mundo 

físico no veía ninguna contradicción, como tampoco entre la naturaleza cortesana y animal, 

el arte y la carencia de arte, la soledad y la compañía; en todo sentía la naturaleza, en las 

aberraciones de la locura tanto como en el refinamiento extremos del ceremonial español; 

en las  torpezas de unos jóvenes campesinos no menos que en las dulces alegorías; en toda 

la naturaleza me sentía a mí mismo; cuando en mi cabaña de caza bebía de un cuenco de 

madera la leche espumeante y tibia que una mujeruca greñuda ordeñaba de las ubres de una 

hermosa vaca de ojos tiernos, aquello no era para distinto cuando, sentado en el banco de la 

ventana de mi estudio, bebía de un infolio el alimento dulce y espumeante del espíritu. Una 

experiencia era como la otra; ninguna era inferior, ni en naturaleza sobrenatural y 

fantástica, ni en fuerza material, y eso se repetía a todo lo ancho de la vida, a un lado y a 

otro; por todas parte estaba yo justo en medio y jamás percibí en ello una mera apariencia; 

o intuía que todo era una metáfora y cada criatura una llave de la otra y sentía que sería 

afortunado quien fuese capaz de empuñar unas tras otras y abrir con ellas tantas de las otras 

como pudiese abrir. Hasta aquí se explica el título que pensaba dar a aquel libro 

enciclopédico. 
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 Es posible que quien esté abierto a tales punto de vista crea que se debe al plan bien 

trazado de una providencia divina el hecho de que mi espíritu tuviese que caer desde una 

arrogancia tan hinchada a este extremo de pusilanimidad e impotencia que es ahora el 

estado permanente de mi interior. Pero tales apreciaciones religiosas no tienen ningún 

poder sobre mí; pertenecen a las telarañas por las que mis pensamientos pasan raudo al 

vacío, mientras tantos compañeros suyos se quedan atrapados allí y encuentra un descanso. 

Los misterios de la fe se me han condensado en una alegoría sublime que se tiende sobre 

los campos de mi vida como un arco iris, en una lejanía constante, siempre dispuesto a 

retroceder si se me ocurriese correr hacia él para envolverme en el borde de su manto. 

  Sin embargo, mi estimado amigo, también los conceptos terrenales se me escapan de la 

misma manera. ¿Cómo tratar de describirle esos extraños tormentos del espíritu, ese brusco 

retirarse de las ramas cargadas de frutos que cuelgan sobre mis manos extendidas, ese 

retroceder ante el agua murmurante que fluye ante mis labios sedientos? 

  Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar o 

hablar coherentemente sobre ninguna cosa. 

  Al principio se me iba haciendo imposible comentar un tema profundo o general y 

emplear sin vacilar esas palabras de las que suelen servirse habitualmente todas las 

personas. Sentía un incomprensible malestar a la hora de pronunciar siquiera las palabras 

"espíritu", "alma", o "cuerpo". En mi fuero interno me resultaba imposible emitir un juicio 

sobre los asuntos de la corte, los acontecimientos del parlamento o lo que usted quiera. Y 

no por escrúpulos de ningún género, pues usted conoce mi franqueza rayana en la 

imprudencia, sino más bien porque las palabras abstractas, de las que conforme a la 

naturaleza, se tiene que servir la lengua para manifestar cualquier opinión, se me 

desintegraban en la boca como saetas mohosas. Me ocurrió que por una mentira infantil, de 

la que se había hecho culpable mi hija de cuatro años Katharina Pompilia, quise reprenderla 

y guiarla hacia la necesidad de siempre sincera y, al hacerlo, los conceptos que afluyeron a 

mis labios adquirieron de pronto un color tan cambiante y se confundieron de tal modo que, 

balbuciendo, terminé la frase lo mejor que pude como si me sintiese indispuesto y, de 

hecho, con la cara pálida y una violenta presión en la frente, dejé sola a la niña, cerré de 
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golpe la puerta detrás de mí y no me repuse suficientemente hasta que di a caballo una 

buena galopada por el prado solitario. 

  Sin embargo, poco a poco se fue extendiendo esa tribulación como la herrumbre que 

corroe todo lo que tiene alrededor. Hasta en la conversación familiar y cotidiana se me 

volvieron dudosos todos los juicios que suelen emitirse con ligereza y seguridad 

sonámbula, que tuve que dejar de participar en tales conversaciones. Una ira inexplicable, 

que a duras penas podía ocultar, me invadía cuando escuchaba frases como: este asunto ha 

terminado bien o mal para tal y tal; el sheriff N. es una mala persona, el predicador T. es un 

buen hombre; el aparcero M. es digno de compasión, sus hijos son un derrochadores; otro 

es digno de envidia porque sus hijas son hacendosas; una familia está prosperando, otra 

decayendo. Todo esto me parecía sumamente indemostrable, falso e inconsistente. Mi 

espíritu me obligaba a ver con una proximidad inquietante todas las cosas que aparecían en 

tales conversaciones: igual que en una ocasión había visto a través de un cristal de aumento 

un trozo de piel de mi dedo meñique que semejaba una llanura con surcos y cuevas, me 

ocurría ahora con las personas y sus actos. Ya no lograba aprehenderlas con la mirada 

simplificadora de la costumbre. Todo se me desintegraba en partes, las partes otra vez en 

partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las palabras aisladas flotaba alrededor 

de mí; cuajaban en ojos que me miraban fijamente y de los que no puedo apartar la vista: 

son remolinos a los que me da vértigo asomarme, que giran sin cesar y a través de los 

cuales se llega al vacío. 

 Hice un esfuerzo por liberarme de ese estado refugiándome en el mundo espiritual de los 

antiguos. Evité a Platón; pues me aterraban los peligros de su vuelo metafórico. Sobre todo 

pensé en guiarme por los textos de Séneca y Cicerón. Esperaba curarme con esa armonía de 

conceptos limitados y ordenados. Pero no podía llegar hasta ellos. Comprendía esos 

conceptos: veía ascender ante mí su maravilloso juego con bolas doradas. Podía moverme a 

su alrededor y ver cómo jugaban entre sí; pero sólo ocupaban de ellos mismos, y lo más 

profundo, lo personal de mi pensamiento quedaba excluido de su corro. Entre ellos me 

invadió una sensación terrible de soledad; me sentía como alguien que estuviese encerrado 

en un jardín lleno de estatuas sin ojos; huí de nuevo al exterior. 
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  Desde entonces llevo una existencia que transcurre tan trivial e irreflexiva que usted, me 

temo, apenas podrá comprenderla; una existencia que, desde luego, apenas se diferencia de 

la de mis vecinos, mis parientes y la mayoría de los nobles terratenientes de este reino y que 

no está del todo exenta de momentos dichosos y estimulantes. No me resulta fácil 

explicarle a grandes rasgos en qué consisten esos buenos momentos; las palabras me 

vuelven a faltar. Pues es algo completamente innominado y probablemente apenas 

nominable lo que se me anuncia en tales momentos llenando como un recipiente cualquier 

aparición de mi entorno cotidiano con un caudal desbordante de vida superior. No puede 

esperar que me comprenda sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por la ridiculez de 

mis ejemplos. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tumbado al sol, 

un cementerio pobre, un lisiado, una granja pequeña, todo eso puede convertirse en el 

recipiente de mi revelación. Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los 

que suele vagar un ojo con natural indiferencia, puede de pronto adoptar para mí en 

cualquier momento, que de ningún modo soy capaz de propiciar, una singularidad sublime 

y conmovedora; para expresarla todas las palabras me aparecen demasiado pobres. Es más, 

también puede ser la idea determinada de un objeto ausente, a la que se depara la increíble 

opción de ser llenada hasta el borde con aquel caudal de sentimiento divino que crece suave 

y súbitamente. Así había dado yo recientemente la orden de echar abundante veneno a las 

ratas que había en los sótanos de una mis granjas. Partí a caballo hacia el atardecer y no 

pensé más en el asunto, como bien puede usted imaginar. Entonces, cuando voy cabalgando 

al paso por la profunda tierra arada, sin nada más grave a mi alrededor que una cría de 

codorniz espantada y a lo lejos, sobre los campos ondulados, el gran sol poniente, se abre 

de pronto a mi interior ese sótano lleno de la agonía de esa manada de ratas.  

 Todo estaba dentro de mí: el aire fresco y lóbrego del sótano, saturado de olor fuerte y 

dulzón del veneno, y el eco de los chillidos de muerte que se estrellaban contra los muros 

enmohecidos; esas convulsiones apelotonadas de impotencia, de desesperaciones 

frenéticas; la búsqueda enloquecida de las salidas; la mirada fría de la cólera cuando 

coinciden dos ante la rendija taponada. Pero ¿por qué intento emplear de nuevo unas 

palabras de las que he renegado? ¿Recuerda, amigo mío, en Livio el maravilloso relato de 

Alba Longa? Cómo vagan sus habitantes por las calles que no han de volver a ver...cómo se 

despiden de las piedras del suelo! Le digo, amigo mío, que yo llevaba eso dentro de mí y, al 
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mismo tiempo, Cartago en llamas; pero era más, era más divino, más animal; y era 

presente, el presente más pleno y sublime. ¡Allí estaba una madre que tenía alrededor a sus 

crías moribundas y temblorosas, y que dirigía sus miradas no a los muros implacables, sino 

al aire vacío o, a través del aire, al infinito, y que acompañaba esas miradas con un rechinar 

de dientes! Si un esclavo que servía se encontró lleno de horror impotente cerca de la Niobe 

petrificada, debió sufrir lo que yo sufrí cuando, dentro de mí, el alma de aquel animal 

enseñaba los dientes al atroz destino. 

  Perdóneme esta descripción, pero no piense que era compasión lo que me llenaba. No 

debe pensarlo de ningún modo: si no, habría elegido mi ejemplo muy torpemente. Era 

mucho y mucho menos que compasión; una enorme participación, un transfundirse en 

aquellas criaturas o un sentimiento de que un fluido de la vida y la muerte, del sueño y la 

vigilia había pasado por un instante a ella...pero ¿de dónde? Pues que tiene que ver con la 

compasión, con una asociación de ideas humanas comprensible, si otro atardecer encuentro 

bajo un nogal una regadera medio llena que ha olvidado allí un jardinero, y si esa regadera, 

y el agua dentro de ella, obscurecida por la sombra del árbol, y un ditisco que rema en la 

superficie de esa agua de una obscura orilla a la otra, si esa combinación de nimiedades me 

estremece con tal presencia de lo infinito, me estremece desde las raíces de los pelos hasta 

los tuétanos del talón de tal manera que desearía prorrumpir en palabras de las que se que, 

si las encontrase, subyugarían a esos querubines en los que no creo; y que luego me aparte 

en silencio de aquel lugar y al cabo de las semanas, cuando divise ese nogal, pase de largo 

con una esquiva mirada, porque no quiero ahuyentar la postrera sensación de lo maravilloso 

que flota allí alrededor del tronco, porque no quiero expulsar lo más que 

terrenales escalofríos que todavía siguen vibrando cerca de allí, alrededor de los arbustos. 

En esos momentos, una criatura insignificante, un perro, una rata, un escarabajo, un 

manzano raquítico, un camino de carros que serpentea por la colina, una piedra cubierta de 

musgos, se convierte en más de lo que haya podido ser jamás la amada más apasionada y 

hermosa de la noche más feliz. Esas criaturas mudas y a veces animadas se alzan hacia mí 

con tal abundancia, con tal presencia de amor, que mi mirada dichosa no es capaz de caer 

sobre ningún lugar muerto alrededor de mí. Todo, todo lo que existe, todo lo que recuerdo, 

todo lo que tocan mis pensamientos más confusos, me parece ser algo. También mí propia 

pesadez, el restante embotamiento de mi cerebro, se me aparece como algo; siento en mí y 
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alrededor de mí una equivalencia maravillosa, absolutamente infinita y entre las materias 

que juegan contraponiéndose no hay ninguna en la que yo no pudiese transfundirme. 

Entonces es como si mi cuerpo estuviese compuesto de claves que me lo revelasen todo. O 

como si pudiésemos establecer una nueva y premonitoria relación con toda la existencia, si 

empezásemos a pensar con el corazón. Pero cuando me abandona ese extraño 

embelesamiento, no se decir nada sobre ello; y entonces no podría describir con palabras 

razonables en qué había consistido esa armonía que me invade a mí y al mundo entero no 

como se me había hecho perceptible, del mismo que tampoco podría decir algo concreto 

sobre los movimientos internos de mis entrañas o los estancamientos de mi sangre. 

  Aparte de estas curiosas casualidades, que, por cierto, no sé si debo atribuir al espíritu o al 

cuerpo, vivo una vida de un vacío apenas imaginable y me cuesta ocultar ante mi mujer el 

entumecimiento de mi interior o ante mis gentes la indiferencia que me infunden los 

asuntos de la propiedad. La buena y severa educación que debo a mi difunto padre y el 

haberme habituado tempranamente a no dejar desocupada ninguna hora del día, es, así me 

parece, lo único que, hacia afuera, sigue dando a mi vida una consistencia suficiente y una 

apariencia adecuada a mi condición y a mi persona. 

  Estoy reformando un ala de mi casa y de cuando en cuando logro departir con el 

arquitecto sobre los progresos de su trabajo; administro mis fincas, y mis aparceros y 

empleados me encontrarán probablemente más parco en palabras, pero no menos amable 

que antes. Ninguno de los que están con la gorra quitada delante de la puerta de su casa, 

cuando paso cabalgando al atardecer, se imaginara que mi mirada, que están acostumbrados 

a acoger  respetuosamente, vaga con callada añoranza sobre los tablones podridos, bajo los 

cuales suelen buscar los gusanos para pescar; que se sumerge a través de la estrecha 

ventana enrejada en el lúgubre cuarto donde, en un rincón, la cama baja con sábanas 

multicolores parece esperar siempre a alguien que quiere morir o a alguien que debe nacer; 

que mi ojo se detiene largamente en los feos perros jóvenes o en el gato que se desliza 

elástico entre macetas; y que, entre todos los objetos pobres y toscos de una vida 

campesina, busca aquello cuya forma insignificante, cuyo estar tumbado o apoyado no 

advertido por nadie, cuya muda esencia se puede convertir en fuente de aquel enigmático, 

mudo y desenfrenado embelesamiento. Pues mi dichoso e innominado sentimiento surgirá 
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para mí antes de un solitario y lejano fuego de pastores que de la visión del cielo estrellado; 

antes del canto de un último grillo próximo a la muerte cuando el viento de otoño arrastra 

nubes invernales sobre los campos desiertos, que del majestuoso fragor del órgano. Y a 

veces me comparo en pensamiento con aquel Craso, el orador, del que cuentan que tomo un 

cariño tan extraordinario a una morena mansa de su estanque, un pez opaco, mudo, de ojos 

rojos, que se convirtió en tema de conversación de la ciudad; y cuando en cierta ocasión, 

Domiciano, queriendo tacharle de chiflado, le reprocho en el senado haber vertido lágrimas 

por la muerte de aquel pez, Craso le contestó: "De ese manera hice yo a la muerte de mi pez 

lo que vos no hicisteis al morir vuestra primera, ni vuestra segunda mujer". 

  No sé cuantas veces ese craso con su morena me viene a la cabeza como un reflejo de mi 

propio yo, arrojado sobre mí por encima del abismo de los siglos. Pero no por la respuesta 

que dio a Domiciano. La respuesta puso a los reidores de su lado, de manera que el asunto 

se disolvió en una broma. Pero a mí el asunto me afecta, el asunto, que habría seguido 

siendo el mismo, aunque Domiciano hubiese vertido por sus mujeres lágrimas de sangre del 

más sincero dolor. En tal caso, Craso aún seguiría estando enfrente de él con sus lágrimas 

por su morena. Y sobre esa figura, cuya ridiculez y abyección salta tanto a la vista en medio 

de un senado que dominaba el mundo, que debatía las cuestiones más sublimes, sobre esa 

figura, un algo innombrable me obliga a pensar de una manera que me parece 

completamente insensata en el momento en que trato de expresarla con palabras. 

  La imagen de esa Craso está a veces en mi cerebro como una astilla alrededor de la que 

todo supura, pulsa y hierve. Entonces siento como si yo mismo entrase en fermentación, 

formase pompas, bullese y reluciese. Y el conjunto es una especie de pensar febril, pero un 

pensar con un material que es más directo, líquido y ardiente que las palabras. Son también 

remolinos, pero no parecen conducir, como los remolinos del lenguaje, a un fondo sin 

límite sino, de algún modo, a mí mismo y al más profundo seno de la paz. 

  Le he molestado en demasía, mi querido amigo, con esta extendida descripción de un 

estado inexplicable que normalmente permanece encerrado en mí. 

  Fue usted muy benévolo al manifestar su descontento por el hecho de que ya no llegue a 

usted ningún libro escrito por mí "que le resarza de verse privado de mi trato". Yo sentí en 
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ese momento, con una certeza que no estaba del todo exenta de un sentimiento doloroso, 

que tampoco el año que viene, ni el otro, ni en todos los años de mi vida escribiré un libro 

en inglés ni en latín; y eso por un solo motivo cuya rareza, para mí embarazosa, dejo a la 

discreción de su infinita superioridad mental el ordenarla, con mirada no cegada, en el reino 

de los fenómenos espirituales y corpóreos extendido armónicamente ante usted: es decir, 

porque la lengua, en que tal vez me estaría dado no sólo escribir sino también pensar,  no es 

ni el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua de cuyas palabras no 

conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que quizá un 

día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido. 

  Quisiera que me fuera dado comprimir en las últimas palabras de esta probablemente 

última carta que escribo a Francis Bacon, todo el amor y agradecimiento, toda la inmensa 

admiración que por el benefactor de mi espíritu, por el primer inglés de mi época, llevo en 

mi corazón y llevaré en el hasta que la muerte lo haga estallar.  


